Ciudadano Cero

Sé de nuestro amigo lo que andan diciendo todos los diarios. Está usted perdiendo su tiempo conmigo, señor comisario. Era un individuo de esos que se callan por no hacer ruido, perdedor asiduo de tantas batallas que gana el olvido. Yo no les pregunto nunca a mis clientes datos personales, me pagan y punto... ¡Pasa tanta gente por estos hostales!... Nunca dio el menor motivo de alarma, señor comisario, nadie imaginó que escondiera un arma dentro del armario. Ciudadano cero, ¿qué razón oscura te hizo salir del agujero?, siempre sin paraguas, siempre a merced del aguacero. Todo había acabado cuando llegaron los maderos. Aquella mañana decidió que había llegado el momento. Abrió la ventana rumiando que hacía falta un escarmiento. Cargó la escopeta, se puso chaqueta, pensando en las fotos. Hizo una ensalada de sangre, aliñada con cristales rotos. Dejó un gato cojo y un Volkswagen tuerto de un tiro en un faro; no tuvo mal ojo, diecisiete muertos en treinta disparos. Cuando lo metían en una lechera, por fin detenido, 'ahora -decía- sabrá España entera mis dos apellidos'.