Cafetin De Buenos Aires

De chiquilín te miraba de afuera, como a esas cosas que nunca se alcanzan, La ñata contra el vidrio en un azul de frío, que solo fue después viviendo igual al mío. Como una escuela de todas las cosas, ya de muchacho me diste entre asombros el cigarrillo, la fe en mis sueños y una esperanza de amor. ¿Cómo olvidarte en esta queja, cafetín de Buenos Aires, si sos lo único en la vida que se pareció a mi vieja? En tu mezcla milagrosa de sabiondos y suicidas, yo aprendí filosofía, dados, timba y la poesía cruel de no pensar más en mí. Me diste en oro un puñado de amigos, que son los mismos que alientan mis horas, José, el de la quimera; Marcial, que aún cree y espera; y el flaco Abel, que se nos fue, pero aún me guía. Sobre tus mesas que nunca preguntan lloré una tarde el primer desengaño; nací a las penas, bebí mis años y me entregué sin luchar.