En Las Encías

Seré como una faca en la garganta de un amor interrumpido. Mi voz es un pulmón tan renegrido como el agua de fregar. Me suena, en las encías, el destino, como una seguiriya con bozal. -Eduardo, llévame a Cantocochino, que no quiero ver el mar. Estribillo Seré un trozo de luna podrido y resiliente; el dueño silencioso de una lengua candente. Seré el cuerpo presente que se metió el futuro en el calzón. Que el aire en la avenida, por siempre emputecido, me traiga, en las alforjas, lo que pudo haber sido. Que el barro desabrido se coma, en Berriozar, el corazón que quede de mí. Me estampo contra el raudo calendario a la espera de otra nube; no salen ni las cuentas del rosario, si me da por no morir. La tromba llegará hasta la rodilla, la tarde que me empieces a llorar; cuidado con Peter Pan, mi Campanilla, no lo tengas que velar. Estribillo Seré la fosa errante de un verso maloliente que no encontró el sentido a no querer quererte; que se bebió los ríos, y fue a desembocar en tu rincón. Quizá, el poema en celo que se jugó los dientes, te muerda como nunca, ladrando como siempre, y vuelva del hastío, quemando su navío en el sillón. Seré la desvergüenza de un tal Judas, que treinta veces te niegue -y luego más-; que se ha metido una vela tan cruda que no la puede tragar. Buscaba en las alturas pala y pico; buscaba la ballena de Jonás. Me fui a desenterrar a Federico para nunca regresar. Y por última vez se repite el estribillo.